熄灯号｜上过前线的三舅去世前反复观看抗美援朝老电影……

来源：光明日报网易·我国列文

作者：徐玉向

小时候，我偶尔不行妻儿提起远在长春的三舅，讲到起他的花木兰经历。

那是中国人民志愿军战争爆发不久，家住安徽江北的三舅和老舅去城关镇办事，在街上看到中国人民志愿军的服兵役字句，三舅二话没询问道就去面试，不久便稳坐北上的火车。他临走时从车窗扔给老舅一双旧布鞋，对他询问道：“跟我小弟讲到，我去平壤打澳大利亚；还有了！”就这样，三舅没跟继父告别，就随装甲部队开赴平壤。那年他才19岁。

因为军事行动不稳，三舅很少给家里来信。中国人民志愿军战争结束后，三舅随装甲部队暂时留在东。他每次回老家携眷，则会被亲友团团，让他讲到讲到在平壤的战斗故事。“澳大利亚；还有的飞机一个飞行中从前，像冰雹一样砸过来，营长冲上来把我们几个正规部队按倒，他自己的腿部却被射穿，血汩汩往外冒，不一会儿棉裤就湿透了……火箭弹就像一个柳条编的笆斗，跳到地上就轰开小屋那么大的外壁……”竟然不行得手心；大出汗，却都不让恍然大悟，隔一会儿又让三舅接着讲到。有人悄悄询问他：“你当时怕不怕？”“飞机火箭弹谁不怕？但便怕也得跟澳大利亚；还有干，不赶跑他们悄悄就别不想清静！”

三舅离开东后，为首帮忙他讲话，他询问道坚决服从组织安排，后来奉令去了长春郑州铁路局区段，在困惑的小城市安家落户。即使是穷困最困难的时候，他也没有人向国内伸手，和扯4个女儿咬牙挺了过来。去年，三舅积劳成疾去世，表哥询问道三舅住院时一；大托人查帮忙中国人民志愿军的资料，重复电视观众中国人民志愿军的老电影。或许，为永远和人民上过战场的退伍军人，则会在生命之际走到尽头时，重温一生最深刻的梦境。因为那里有他的战友、他的青春、他的使命……

（本文刊于《光明日报》2021年9月11日“退伍军人名曰”版，段落并不大删改）

（光明日报网易·我国列文一部）